1587 年，是为万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。
万历皇帝朱翊钧，首辅张居正、申时行，南京督查院御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，特立独行而又自我矛盾的思想家李贽，这些高大的身影，挣扎着，或妥协着，但都无奈地，在历史的舞台上演着一出无始无终的折子戏，最终落寞离场。悲剧，是必然。